找房寻租
丁海笑
晚上梦见我仍在找房，在茫茫都市丛林中找一寸栖息之地，有和煦的阳光、地暖，还得安静（我在高架旁住过），出门有咖啡馆、便利店，去哪里都只要一个小时车程，吃饭不方便可以容忍，便宜即可。我越来越认同东方文化中对住宅的迷恋，日出而作，日落而息，中国的文人守着家宅将日子过成诗，绞尽脑汁从微观的物事中观世界，不需要从马背上对酒当歌，用空间位移换诗与故事。
无论是择居还是订酒店，对我而言都是一件异常痛苦的事情，忽然我有种人生的一大半时间都耗在上面的感觉。有的人住惯了窄的房间，下半辈子的唯一要求就是要住得宽点，住在市郊的上班族，每日漫长的时间都耗在挤公交、地铁上，再好的良宅大概也无福享受。还有人嗜睡不同的酒店，以满足对远方的占有感，譬如我的表哥，已经睡完某品牌在亚太地区的所有酒店，世界地图不久后也即将沦陷。我也曾为了找折扣最优的午夜房而在地铁上浪费掉整个良辰，游移于各个订房网站之间，等我到达那个最偏远的酒店时，前台告诉我已过午夜12点，得按全价入住。
继续说梦的事情。在梦里我来到一个寄宿舍，碰到在上海认识的程序员reddy，他说他快结婚了，来首尔是为了结婚，而现在看得出他有些落魄，他领我到后院的房间，是一排集装箱房，邻居都是胭脂粉黛、不太正经的女人。但房间格局还不错，一个沙发，一个床，有窗户，窗外能看到清秀的山。我们客套地表达了一个世俗价值观——对生活没有太多奢望，过得不好不坏，有一份稳定的工作，能结婚，就好。
我突然发现我遇到的不是reddy，而是我自己，我知道上海终究没有让他产生归宿感，他已经回到故乡武汉，经常去参加马拉松，一如既往地去旅行，不过已从江浙沪山水延伸到了西南的边疆和东南亚。他有没有结婚我并不知道，他个子不太高，我的意思是，他比普通人要矮一些。
在首尔我常翻出我在上海的记忆，那是我第一次在一个超大的魔方中感到困惑，我仿佛失去了存在感，我渴望去山野，脚踏着泥土留下一串脚印，风吹着枫叶呲呲作响，却只能困倦在忙碌、琐碎中汲汲营营。那时候我在上海找到一份实习的工作，我并没有将日子过成诗，只是窝在衡山路旁的一栋别墅里，编辑着那些关于远方、山与原野的故事。
每周我最期盼的，便是周五晚七点的“夜走”，一群人从徐家汇徒步十几公里后散去，这几乎成为我在上海唯一重要的事情。我们一同宣泄那些不太相似的经历，每个人都在这一刻交汇，又各自离去，好像旅途中遇到的彼此。Reddy给我的印象是名牌大学毕业，在上海有份轻松而高薪的工作。另一个男生跟我分享了他第一次嫖娼的经历。而其他人则更专注于徒步，他们小心翼翼地保留着各自的秘密。有一次我跟一位欧洲女留学生结伴，那天结束后，我再也没有见过她。2008年的上海比2016年的首尔还要洋气许多，整个城市朝气蓬勃，虽然不是奥运的主场，但已做好了迎接奥运的准备。中国城市化是突变式的，崭新如大同的城墙。
第二个梦更让我感觉困惑，我在一个巷口被一群十六七岁的少年少女围住，一个女孩问能不能和她在一起。我知道我会退缩，但我又怕再见到那个女生时失措的陌生表情。我及时的醒了，收到一个短信：“我可不可以和你在一起？”
(配图摄于釜山)