东京。晚点一小时，坐在机舱内等待起飞，窗外的小雨呈现出撕裂的水滴，透气孔正在透着寒气，裹上冲锋衣，头有些疼，像蚂蚁在撕咬眼球。起飞后看完新海诚执导的《你的名字》，联想到广岛与长崎，浪漫美化灾难，又想象自己会踱步在一座奈良时期的小镇。邻座的成都女生大学毕业不久，独自赴日参加好友的婚礼，要去镰仓附近的一个度假村。经过四个小时不短不长的飞行，从海洋回到陆地，穿过一团团棉花似的灰云，飞机贴着田野急剧降落，脑中还浮现着新海诚绘制的彗星坠落。通关，贴上入境许可，进入一直未来的国度。到ATM取好钱。坐京成电铁到东京，1370元；吃回转寿司，一人食，1350元。日本人对顾客像患有强迫症一般，如果顾客没应他，他就一直重复同样的话，生活不易，全靠演技。